必一运动前两天，一家网店老板称自己有400多件裙子被退回，其中大部分都被穿过，因为染上了难闻的气味，无法再次销售，直接损失近8000元。再往前，“某电商女装商家吐槽退货率高达80%”的新闻更是引发热议。

　　这类说法，得到了一名女装电商品牌创业者的印证。他告诉新周刊，两三年前他刚入行时曾与同行交流，40%—60%的退货率属于行业平均水平，而今年大家纷纷抱怨退货率飙升，“尤其是女装直播，退货率已经到了80%的水平”。还有创业者告诉记者，一些同行的产品严重货不对板、做工翻车，其退货率甚至能达到90%。

　　部分人把矛头指向随意退货退款的消费者，归咎于她们同时买多件进行试穿，抑或是通过“7天无理由退货”“仅退款”等平台规则“薅羊毛”。

　　然而，在相关话题下，高赞的用户评论往往又是另一个画风：“商家倒是讲讲诚信，收到的东西和展示的是一样的吗？”“大家不是不愿意买衣服，但谁会为这种质量和设计买单啊？”

　　没有口袋、尺码偏小、货不对板……这些频频被消费者吐槽的设计问题，早已不是存在一天两天了。如今在居高不下的退货率面前，商家之外的声音也该被听见了。

　　Lisa个头偏矮，体重偏重。一个月前陪朋友逛街时，她想试穿一件喜欢的衣服，却被告知最大只有M码。“以前还遇到过导购上下打量我，说她们店没有我能穿得上的衣服。”

　　平时买衣服，Lisa以网购为主，“只能一次性多买几件，再退掉不合适的”。她的朋友Wendy也会这么做：“线上买衣服，我确实是一次买四五件试穿，或者一件衣服拍两个码。退货也简单，选择上门取件，往门口一丢就完事。”

　　另一名95后女孩小羽则讨厌麻烦，除非衣服特别不合适或比较贵，她大部分时候都懒得退货。为了少折腾，她会选择事先“避雷”。“模特扭得跟麻花一样，没有站直了拍的照片，很难看到衣服完整的样子。这种一买就踩雷。”那些令卖家秀好看的技巧，骗不过有经验的消费者。

　　小羽身材娇小，前几年流行oversize款式时，她几乎买不到合适的衣服。近几年BM风盛行，她选衣服比以前容易了，却也感到市场奔向了另一个极端。“UR的T恤不是又宽又长，就是又短又紧很幼态。反之，如果买ZARA等欧美品牌，我们偏瘦身材的人穿，就像小孩偷穿大人衣服。”

　　事实上，如果以男装或欧美品牌女装作为参照，国内女装的尺码标准常常是偏小的。网购衣服时，Wendy一般要买L或XL码，但有一次去迪卡侬的实体店试穿，她才发现：“XL码装得下两个我，我应该穿M码。”

　　近日，我去广州某步行街逛了逛，发现那些无品牌的街头小店里，大部分几十元至百元价位的女装都只有均码，也正如Wendy吐槽的一样：“大部分店的均码要么很小，要么版型‘摆烂’。”即使是少数有L码的衣服，看起来也明显偏小。

　　有时，女生们甚至不得不去买男装。05后的小潘说：“我买裤子喜欢选男款，因为女裤的裆部总是做得很短，坐着又勒肚子必一运动。”Lisa更是买过不少男款上衣，但她又不想总是买男装，最近开始考虑定制店，“把三围数据和想要的款式发过去，店家做好之后寄来，会比一般衣服贵些，一件至少300元”。

　　我询问了几位身材高壮的男性朋友，他们均表示大码男装买起来很容易。“一般优衣库的衣服最大有XXXL码，如果是网上就更容易找了。”“除非某个颜色某个尺码卖断货了，否则不会有店员告诉我‘店里没有我能穿的衣服’。”

　　在关于女装的吐槽声中，“版型不好”是常常被提到的关键词。图片展示和实物上身的效果，只能用“云泥之别”来形容。

　　2023年初，小春被裁员后，把自己画的连衣裙设计图发在了网上，意外小火了一把。当时，很多女生在评论区报出体重，表示自己跟好看的裙子无缘。小春想到，自己微胖的朋友们也总是买不到合适的衣服，甚至羞于穿裙子，于是决定自己创业，“做每个尺码上身都合适的裙子”。

　　接触了许多同行和产业链上游的人、踩过很多坑之后，小春深深明白，要制作出一件足够好穿的衣服，需要每一个环节上的人都各尽其责。

　　一件衣服由设计图转化为成品之前，首先需要进行制版。制版之于设计图，如同土木工程之于建筑设计，版师通过拆分每一块布料必一运动，将衣服立体而真实地具象化，才能制作样衣。

　　小春打过交道的男版师，对女装的认知大都刻板且教条。“合作的第一位版师觉得我什么都不懂。我给出了设计图、明确的数据和参考物，他做出来完全不一样。我要求他改，他口头答应了，却没做任何修改。他还数落我，怎么做这么多尺码？”

　　而女版师往往会认真聆听她的想法，针对设计不合理的地方给出建议，制作样衣也更细致认真。一位资深女版师告诉新周刊：“对于设计图，版师有自己的理解，首先会跟客户沟通，尽量高度还原设计稿。有些设计图根本不符合比例，我们也会做调整。”

　　行业内普遍存在“一键推码”的做法。小春向我举了个例子：XS码的牛仔裤，腿部上下都差不多细，而穿L码的女生往往臀部更丰满，小腿较细，需要在臀部额外增加放量。但商家往往不考虑体型差异，仅统一按照相同版型，每大一码放宽几厘米，便会导致大码穿起来很紧。

　　又如连衣裙：“为了凸显所谓的身材优势、显腿长，商家会把衣服的腰部做短。但对于高腰的款式来说，依然是按照原本腰最细之处放量，而不是按照肋骨位置放量，当然会勒。”

　　版师向我们强调：“样衣做好后，一定要试穿，看看穿着者的活动是否受限、有没有哪里不舒服，再做改进。”

　　小春也认为，合理的做法应该是多找不同身材的人试穿不同尺码。“如果每个尺码都要做到适合大众，最少得花两个月时间试穿、修改，甚至有时可能要从头再来，才能做出所有尺码的样衣。时间和金钱成本，都是‘一键推码’的N倍。”但若做成了，后续再出现类似的版型，做起来也会比较省力。“他们不是不能做，而是不想做。”

　　部分商家甚至会跳过制版这一步，直接向工厂下单生产，快速出货、快速卖出。有从业者向新周刊透露，某些商家“在某个尺码不够卖的时候，会换标签充数，比如把S码标签换成M码，卖出去就得了，大不了退货”。

　　真正的天丝，其标签上会写“莱赛尔纤维”，标注60支/80支/100支等密度数据。小春表示：“这种比较贵的材质，其信息都会标注清楚，以吸引客户。只写‘天丝’或者不标支数的，大概率是在造假。”某种程度上，就好比一个人去相亲，关键不在于对方说了什么，而是对方没说什么。

　　再如聚酯纤维，经由不同的纺织工艺，可以做成雪纺、仿醋酸等不同品类，“看面料应该看它用什么成分做哪种品类，但是很多卖家要么只标面料的名称，要么只标成分”。在逛线下小店时，我发现不少衣服甚至没有面料标签，为此询问店员时，对方也言辞含混，不予正面回答。

　　自然，也存在一些商家甚至品牌“打擦边球”的现象，使用名称、手感与天然材质相近的面料，以赚取利润。例如“仿棉麻”，听起来很清新自然，但实际就是聚酯纤维，更便宜，还不如棉麻透气，而商家只会宣传其“不易皱”的优点。

　　对消费者来说，选择电商也好，实体店也罢，只有衣服拿在手上、试穿在身上，才能真实地感受到它好不好。

　　前段时间，有从业者爆料，因为退货率高达80%，商家便只做订单数量20%的衣服，优先发给第一批购买的客户。等待她们退货后，再发给第二批客户，由此造成了超长预售期。小春表示，为避免退货产生库存，同行中确实有人选择类似的做法。

　　小春坦言，对于没有家底的创业者来说，预售能让他们明确看到收益。“我也怕客人等太久，收到衣服却不喜欢，从而产生退货。”如果不做预售，做一批货至少先行投入几十万元，伴随库存而来的是巨大的成本。

　　而工厂为了钱，也允许急单插队。一旦布料到位，工厂便立刻开始裁布加工。“我有一次下单，工厂在三天内做出了200条，我觉得快到难以置信。”

　　另一名女装老板称：“以前卖衣服，会先进货再慢慢卖；现在是先卖出几百件货后，再赶紧让工厂生产交付必一运动。虽然每次都心惊肉跳，但大大减轻了库存压力。”

　　然而，服装工厂并不像普通人想象中那样是全自动化、智能化的。加速跑动的流水线，也免不了出问题。

　　服装业发达的城市里，往往藏着数不清的小工厂。几十平方米的平层里，地面上堆着不少服装半成品，工业缝纫机摆了一排又一排。工人们一手拿着布料，一手操作机器，各自完成不同的工序。“实现针脚很密的效果不难，但是如果我不小心拿歪了，衣服领子就歪了。”工人对我说。

　　几位从业者都告诉新周刊：“如果没有人盯着，是一定会出质量问题的。每出一批货就必须检查一批货，甚至现场实时监工，不合格就打回去，要求他们重做。”

　　但有的商家，既不愿亲自监工，也不愿花钱请人负责质检。越是盲目信任工厂，翻车的可能性越大。小春有位同行与工厂合作时，曾经历过第一批货质量很好、第二批货翻车率80%的情况，直接导致了他的创业失败。

　　除了商家下单、工厂制作的模式，有些工厂也会自行生产衣服，再寻找客户进行批发。不过，工厂的核心优势在于制作与做工，却未必有独立的审美与敏锐的市场判断。

　　小春表示，这些工厂以前经常为网红店生产衣服，而网红店基本只做XS码、S码和M码。“他们看你是做这个品类的，就默认你也只想要这些尺码。”

　　网红店只做小码的原因很简单，身材瘦小的女孩就像衣架子，对版型的兼容度较高，打版方便，穿衣容易显得好看，退货率也就低了必一运动。

　　与此同时，市场存在着某种惯性。长久以来，小码衣服培养了一批成熟的客户群体，而生产端也在不断地跟风。一名女装老板在他的创业手记中透露，若是网红店的某一款裙子被卖爆了，线店铺都会直接仿版出货，中小女装店铺再从档口进货，卖得比原版便宜得多。

　　“工厂每天都要出货，怎么会有心思好好把握一个仿款呢？他们甚至不买实物、不买版型图，纯靠图片打版。”

　　在一些人看来，女装退货率居高不下的原因，是“赠送运费险”和“仅退款”等政策造成的。“消费者被惯坏了。”“退货导致商家成本上升，商家只能把成本再转嫁给消费者。”

　　有从业者透露，大部分男老板不重视试穿，“直接上图测流量，哪个图片点击率高了，就投广告拉销量。卖得越多，退得越多”。

　　小春则表示，“薅羊毛”现象跟消费者群体也有关系。她面向的是轻性，退货率可以低至30%；而她的同行朋友则经常遭遇“仅退款”的情况。不可否认，确实存在部分没有底线的消费者，令商家蒙受了不必要的损失。“维权能追回部分损失，但费时费力。”

　　然而，小春并不会把错都怪到消费者头上。她有时在同行的群里看到，有些人明明没有遇到素质差的客户，但也在跟风骂“仅退款”的人。“我觉得商家不应该以此来掩盖自己的问题。”

　　刚开始创业时，小春很难找到大码的中国模特，只好发帖征集素人做模特。她发现，很多女生会怪自己身材不好、没选对尺码，“她们会否定自己的美，不觉得是衣服有问题，而认为是自己的身材、肤色、颜值有问题”。

　　但实际上，很多时候是商家没有用心做产品。更何况，在面向女性的消费品里，似乎总有“美丽废物”甚至是“美丽刑具”存在——如果衣服鞋子穿起来好看，就算不方便、不舒服，很多女性也会选择忍下去。

　　《服美役：美是如何奴役和消费女性的》一书中写道：“如果说在19世纪改制一件成衣是种常规操作，那么在今天必一运动，当我们进入试衣间试穿一件衣服时，一旦意识到它不合身，就会立即认为是自己错了，认为自己拥有一具不正常的身体。”

　　小春说：“了解消费者，应该放下姿态、放平心态，与她们感同身受，虚心接受客户的合理建议。是我们需要市场，不是市场需要我们。”

　　某种程度上，女装越来越高的退货率，证明女性正在逐渐认同自己，这也是消费者对市场现状的一种无声反抗。