必一运动流行观念的错误，在于视翻译为创作的反义词。事实上，创作的反义词是模仿，甚或抄袭，而不是翻译。流行的观念，总以为所谓翻译也者，不过是逐字逐词的换成另一种文字……可是翻译，我是指文学性质的，尤其是诗的翻译，不折不扣是一门艺术必一运动。

　　译者在翻译时，要将一种经验变成文字，但那种经验已经有人转化成汉字，而汉字化了的经验已经具有清晰的面貌和确定的涵义，不容译者擅加变更。译者的创造性所以有限，是因为一方面他要将那种精确的经验“传真”过来，另一方面，在可能的范围内，还要保留那种经验赖以表现的原文。

　　一位作家如果兼事翻译，则他的译文体多多少少会受自己原来创作文体的影响。反之，一位作家如果在其类译文沉浸日久，则他的文体也不免要接受那种译文体的影响。

　　翻译必一运动，尤其是文学的翻译，是一种艺术，变化之妙存乎一心。以英文译中文为例，两种文字在形必一运动、音、文法、修辞、思考习惯、美感经验、文化背景上既如此相异，字、词、句之间就很少现成的对译法则可循。因此一切好的翻译，犹如衣服，都应是定做的，而不是现成的。要买现成的翻译，字典里有的是；可是字典是死的，而译者是活的。

　　我要追究的是，毋宁是散文的翻译，因为在目前的文坛上，恶劣的散文翻译正在腐蚀散文的创作，如果有心人不及时加以当头棒喝，则终有一天，这种非驴非马不中不西的“译文体”，真的会淹没了优美的中文！这种以问题最大的毛病，是公式化，也就是说，这类的译者相信，甲文字中的某字或某词，在乙文字中恒有天造地设恰巧等在那里的一个“全等语”。

　　就以英文的when一字为例。公式化了的译文体中，千篇一律，在近似反射作用(reflex)的情形下，总是用“当……的时候”一代就代了上去。

　　两个例句中“当……时候”的公式，都是画蛇添足……流行的翻译体就是这样：用多余的字句表达含混的思想…… “当……的时候”所以僵化成为公式，是因为粗心的译者用它来应付一切的when子句必一运动，例如：

　　其实这种场合，译者如能稍加思考，就应该知道如何用别的字眼来表达。上列四句，如像下列那样修正，意思当更明显：

　　公式化的翻译体，既然见when就“当“，五步一当，十步一当，当当之声，遂不绝于耳。如果你留心听电视和广播，或者阅览报纸的外国消息版，就会发现这种莫须有的当当之灾，正严重地威胁美好中文的节奏。

　　其他的无妄之灾，由这种翻译体传来中文里，为数尚多，无法一一详述。例如if一字，在不同的场合，可以译成“假使“、”倘若“、”要是“、“果真“、“万一”等等，但是在公式化的翻译体中，它永远是“如果”。又如and一字，往往应该译成“并且”、“而且”或“又”，但在翻译体中，常用“和”字一代了事。

　　翻译体公式化的另一个表现，是见ly就“地”。于是“慢慢地走”、“悄悄地说”、“隆隆地滚下”、“不知不觉地就看完了”等语，大量出现在翻译和创作之中，事实上，上面四例之中的“地”字，都是多余的。

　　中文的许多叠字，例如“渐渐”、“徐徐”、“淡淡”、“悠悠”，本身已经是副词，何待加“地“始行？有人辩称，加了比较好念，念来比较好听。也就罢了。最糟糕的是，此辈译者见ly就”地“，竟会”地“到文言副词上去。结果是产生了一批像”茫然地“、”突然地“、”欣然地“、”愤然地“、”漠然地“之类的怪词。所谓”然“，本来就是文言副词的尾语。因此”突然“原就等于英文的suddenly，”然“之不足，更附以”地“，在理论上说来，就像说suddenlyly一样可笑。

　　翻译体中，还有一些令人目迷心烦的字眼，如能慎用，少用，或干脆不用，读者就有福了。例如“所”字，就是如此。“我所能想到的，只有这些”；在这里“所”是多余的。“他所做过的事情，都失败了。”不要“所”，不是更干净吗？至于“他所能从那扇门里到的耳语”，更不像话，不像中国话了。

　　目前的译文和作品之中，“所”来“所”去的那么多“所”，可以说，很少是“用得其所”的。另一个流行的例子，是“关于”或“有关”。翻译体中，屡见“我今天上午听到的一个有关联合国的消息”之类的劣句。这显然是受了英文about或concerning等的影响。如果改成“我今天上午听到联合国的一个消息”，不是更干净可解吗？事实上，在日常谈话中，我们只会说“你有他的资料吗？”不会说“你有关于他的资料吗？”

　　公式化的翻译体还有一个大毛病，那就是：不能消化被动语气。英文的被动语气，无疑多于中文。在微妙而含蓄的场合，来一个被动语气，避重就轻地放过了真正的主语，正是英文的一个长处。

　　第一句中blessed真正的主语应指上帝，好就好在不用点明。第二句中，究竟是谁听见那怪声？说不清楚，更增加神秘与恐怖之感。凡此皆是被动语气之妙……事实上，在许多场合，中文的被动语态是无须点明的。“菜吃光了”，谁都能听懂。改成“菜被吃光了”简直可笑。当然，“菜被你的宝贝儿子吃光了”，情形又不相同。

　　但公式化的译者，一见被动语气，照例不假思索，就安上了一个“被”字，完全不想到，即使要点明被动，也还有“给”、“挨”、“遭”、“教”、“让”、“为”、“任”等字可以酌用，不必处处派“被”。在更多的场合，我们大可将原文的被动语态，改成主动，或不露痕迹的被动。

　　公式化的翻译体，毛病当然不止这些。一口气长达四五十字，中间不加标点的句子；消化不良的句子；头重脚轻的修饰语；画蛇添足的所有格代名词；生涩含混的文理；以及毫无节奏感的语气；这些都是翻译体中信手拈来的毛病。所以造成这种种现象，译者的外文程度不济必一运动，固然是一大原因，但是中文周转不灵，词汇贫乏，句型单调，首尾不能兼顾的苦衷，恐怕要负另一半责任。

　　我必须再说一遍：翻译，也是一种创作，一种“有限的创作”。译者不必兼为作家，但是心中不能不了然于创作的某些原理，手中也不能没有一支作家的笔。公式化的翻译体，如果不能及时改善，迟早总会危及抵抗力薄弱的所有“作家“。喧宾夺主之势万一形成，中国文学的前途就不堪闻问了。